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 Resumen: Dado el vínculo que casi desde los orígenes se estableció 
entre la literatura y el cine, se discute la pertinencia de ciertos métodos 
de análisis en el tratamiento que ha dado el cine a los textos literarios. 
La película Las horas (2003) se presenta como una muestra ejemplar 
de un diálogo creativo no sólo con la novela de Michel Cunningham de 
la que parte, sino con la obra literaria de Virginia Woolf, que está 
en la base de ambas. La película nos invita a replantearnos aspectos 
de la condición humana otorgando a las mujeres, en cuanto tales, un 
absoluto e insólito protagonismo. En apariencia se apartan de las 
representaciones habituales de lo femenino, de ciertas concepciones del 
amor o de la vivencia de la maternidad, pero se verá cómo la conquista 
de territorios de libertad cuando se cuestionan los valores establecidos 
puede tener un alto precio.
Palabras clave: cine, literatura, intertextualidad, modelos de 
mujer, amor, maternidad.
Abstract: Given the bond that almost from the origins settled 
down between Literature and the cinema, the advisable of  certain 
methods of  analysis in the treatment is discussed that has given the 
cinema to literary texts. The ilm the hours (2003) appears as an 
exemplary sample of  a creative dialogue not only with the novel of  
Michel Cunningham from which it leaves, but with the literary work 
of  Virginia Woolf, who is in the base of  both. The ilm invites to us 
to reframe aspects to us of  the human condition granting the women, 
as soon as such, an absolute and unusual protagonism. In appearance 
they separate from the habitual representations of  the feminine thing, 
of  certain conceptions of  the love or the experience of  the maternity, 
but it will be seen how the conquest of  freedom territories when the 
established values are questioned can have a high price.




n 1895 los hermanos Lumiére presentaron 
ante el público un artilugio técnico que 
proyectaba sobre una pantalla imágenes 
en movimiento; eran imágenes de la vida 
cotidiana cuya extrañeza residía en transmitir 
la fuerza de lo vivo, el espejismo de lo real, 
de aquí que el impacto causado por el primer 
beso mostrado en la pantalla no fuera menor 
que el de la llegada del tren. Para rentabilizar el 
La úLtIma obra de VIrgInIa WooLf: 
Las horas, de Stephen daLdry
María del Mar Paúl Arranz
maría del mar paúl arranz, doctora en filología hispánica por la Universidad 
autónoma de madrid con una tesis sobre “Los orígenes de la novela mexicana 
moderna, 1920-1940”. fue  investigadora de el Colegio de méxico entre 1989 
y 1992 y profesora universitaria en españa de 1995 a 2005, donde ha impartido 
materias como “Creación literaria y comunicación” y “Literatura y Cine”. en 
su haber tiene varias ediciones críticas y numerosos artículos sobre literatura 
mexicana, narrativa literaria, cinematográica y nuevas tecnologías. En la 
actualidad se halla apartada provisionalmente de la docencia y dedicada a la 
actividad editorial. Correo electrónico: mp_ariane@yahoo.es.
S e c c i ó n 
A   b   i   e   r   t   A
enviado a dictamen: 22 de febrero de 2007.
aprobación: 11 de abril de 2007.
100
Revista LiminaR. Estudios sociales y humanísticos, año 5, vol. V, núm. 1, junio de 2007, Tuxtla Gutiérrez, Chiapas. ISSN: 1665-8027
prodigio hubo que alimentar el asombro, y muy 
pronto fue necesario ampliar el repertorio de 
imágenes desplazando por el mundo una legión 
de operadores dispuestos a captarlo todo. El 
invento salió de la barraca de feria y se convirtió 
en una industria capaz de generar enormes 
beneici“s, antes de que se vislumbraran sus 
posibilidades artísticas. 
Los historiadores han reconstruido el 
vertiginoso camino de hallazgos muchas veces 
azarosos por el que la cámara aprendió también a 
moverse, y descubrió el travelling y la panorámica, 
y, luego, a alternar planos de diferentes escenarios 
dando origen al montaje de acciones paralelas. 
En deinitiva, se em”ezó a sacar ”artid“ a la 
“máquina de imprimir la vida” (Gubern, 1995: 27). 
Probablemente nadie hizo más por el asombro 
colectivo que George Méliès, en cuyas manos 
el cinematógrafo fue un fantástico juguete con 
el que ensayar toda clase de trucos visuales. Sus 
películas, apegadas a los rígidos esquemas del 
teatr“, s“n una sucesión de escenas ilmadas ”“r 
una cámara i–a situada frente a un escenari“; n“ 
obstante, su aportación sería decisiva al utilizar 
la puesta en escena para introducir nuevos temas. 
La cámara ya no sólo va a recoger estampas de 
realidad, sino acciones previamente diseñadas 
y situadas en es”aci“s c“nstruid“s ”ara ese in, 
espacios que permitieran mostrar episodios 
de actualidad con apariencia de documentales, 
cuentos infantiles o viajes a la luna. La técnica 
iba a unirse a la imaginación.
Como si de un relato de acciones paralelas 
se tratara, el cine va c“nigurand“ y d“minand“ 
sus recursos de forma simultánea en Europa y 
Estados Unidos a través de individuos dotados de 
una magníica intuición, n“ siem”re en sint“nía 
con las pautas de los grandes empresarios. 
Ferdinand Zecca, en Francia, dio funcionalidad 
a los trucos y a los distintos planos y recondujo 
la fantasía desbordada de Méliès hacia el realismo 
efectista y la temática del folletín social. Edwin 
S. Porter, en Estados Unidos, estudió todos los 
l“gr“s anteri“res y l“s a”licó c“n un magníic“ 
sentido del ritmo en Asalto y robo de un tren (1903), 
cinta de 234 metros que inaugura la epopeya del 
“este y, s“bre t“d“, de m“d“ signiicativ“, el cine 
american“ de icción. 
La orientación narrativa del cine era imparable. 
Si en cuanto imagen el cine podía primar su 
condición espacial y desarrollar sus infinitas 
potencialidades plásticas, desde luego su capacidad 
de registrar el movimiento lo predisponía como 
un medio idóneo para expresar el tiempo y, en 
consecuencia, para contar historias. La industria 
encontró en la narratividad la fórmula para no 
aburrir a un público masivo a quien era necesario 
retener una vez pasada la novedad del invento. 
La igura de David W. Grifith fue fundamental 
en este sentido para definir una gramática 
cinemat“gráica que sustentara esa fórmula sin 
agotarla. En realidad, “llevó a cabo una genial 
síntesis de procedimientos ya inventados, pero los 
utilizó sistemáticamente, con gran sentido de la 
funcionalidad expresiva y la economía narrativa” 
(Gubern, 1995: 104) en una cinta de gran metraje: 
El nacimiento de una nación (1915). Al margen de los 
juicios morales que nos merezca su visión racista 
y maniquea de la guerra civil estadounidense, ya 
entonces escandalosa, la película contiene todos 
los elementos esenciales de la técnica del montaje: 
desplazamientos del punto de vista de la cámara, 
combinación de todo tipo de planos, acciones en 
paralelo, saltos temporales, lash-backs, etcétera.
El arte cinematográfico se había gestado, 
pues, con materiales tomados de las tradiciones 
populares, del vaudeville, del teatro, de la pantomima, 
del circ“, del f“lletín y, a ”artir de Grifith, de la 
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novela realista con el referente declarado de 
Dic—ens, de tal suerte que ōsegún  “bservaba 
Virginia W““lf c“n cierta maliciaō, őmientras 
todas las demás artes nacieron desnudas, ésta, la 
más joven, ha venido al mundo completamente 
vestida” (Geduld, 1997: 107).1 Así fue y así ha seguido 
siendo: el cine se ha apropiado sin ningún reparo 
de todo aquello que podía servirle, en asuntos o 
moldes estéticos, para captar la mayor cantidad 
posible de público. El éxito de aquel prodigio 
técnico, aquí y allá, escandalizó a unos y fascinó 
a otros. Unamuno, que estaba muy lejos de los       
postulados realistas de las novelas decimonónicas, 
“temblaba ante el advenimiento de la literatura 
cinemat“gráicaŒ (Utrera, 1981: 128); sin embargo, 
Tolstoi se reconocía fascinado por un medio que 
permitiría superar las limitaciones de la narración 
literaria en la captación de la realidad y que, en 
consecuencia, había de “revolucionar la vida de 
los escritores”: 
Estos rápidos cambios de escena, esta mezcla de 
emoción y sensaciones es mucho mejor que los 
compactos y prolongados párrafos literarios a 
los que estamos acostumbrados. Está más cerca 
de la vida. También en la vida los cambios y 
transacciones centellean ante nuestros ojos, y 
las emociones del alma son como huracanes. 
El cinematógrafo ha adivinado el misterio del 
movimiento. Y ahí reside su grandeza (Geduld, 
1997: 24).
Los autores más consagrados tenían sus razones 
para ver el fenómeno como una competencia; los 
más elitistas, como un peligro o, en el mejor de 
los casos, como un intrascendente divertimento 
popular; los escritores adscritos a los movimientos 
de vanguardia, por el contrario, ocupados como 
estaban en la renovación de las formas literarias, 
no sólo no vieron en él amenaza alguna, sino 
que fueron los primeros en reconocerle un 
lenguaje con autonomía propia y en adivinar 
su pujanza, aunque eran muchos los que creían 
que la ruta narrativa elegida –la que provenía de 
Dic—ensŌ era n“ sól“ caduca sin“ equiv“cada.2 
En efecto, la narrativa literaria estaba transitando 
“tr“s camin“s, c“m“ evidenciaban James, Kaf—a, 
Pr“ust, J“yce, Döblin “ W““lf, entre “tr“s. El 
”“sible inlu–“ de las técnicas cinemat“gráicas 
en algunos de ellos no me parece en absoluto 
descartable mientras se considere la propia 
trayect“ria de la literatura, que desde inales del 
siglo XIX indagaba, por ejemplo, en la técnica 
del “punto vista”. Para entonces, el concepto de 
realidad contenía ya pocas certezas y la visión 
totalizadora del narrador omnisciente tampoco 
bastaba ”ara s“stener en la icción un mund“ que, 
fuera de ella, se sentía disperso y fragmentado. 
En efecto, el mundo era otro y necesitaba ser 
contado de otra manera.  
Virginia W““lf, c“m“ t“d“s l“s escrit“res, 
asistió a la gestación del cine y también manifestó 
sus posiciones. En un artículo de 1926, con 
varios años de diferencia respecto al de Tolstoi, 
sorprende la similitud en los términos empleados 
para elogiar las mismas cualidades:
Los contrastes más fantásticos destellarán ante 
nosotros a una velocidad que el escritor no puede 
sino perseguir esforzadamente en vano […] El 
pasado sería desplegado, las distancias reducidas 
a la nada, y los escollos que distorsionan las 
novelas (cuando por ejemplo Tolstoi tiene que 
”asar de Levin a Anna, desainand“ así la hist“ria 
y desviando o matando nuestras simpatías) 
podrían limarse mediante la uniformidad del 
fondo o la repetición de alguna escena (Geduld 
1997: 107).
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P“r esta misma é”“ca, W““lf había s“stenid“ 
una lucha denodada por encontrar una forma 
con la que narrar la historia de una mujer de la 
alta burguesía inglesa en un día cualquiera de su 
vida, La señora Dalloway (1925). Según confesaba en 
su Diario, “estaba tanteando un procedimiento 
de perforar túneles”, mediante el cual contar el 
pasado a plazos (2003b: 87); un procedimiento 
que le permitiera crear “hermosas cavernas detrás 
de los personajes”, cavernas comunicadas entre 
sí y que se iluminarían en un mismo instante: 
una cena, una iesta (2003b: 86). En esa búsqueda, 
no extraña que pudiera envidiar la capacidad 
del nuevo medio para efectuar transiciones, 
para encadenar espacios y tiempos y hasta para 
fundirlos haciéndolos converger. Sin embargo, 
la autora inglesa no puede evitar rebelarse contra 
el saqueo a que el cine está sometiendo a la 
literatura, en la creencia de que al hacerlo así está 
renunciand“ a deinir su es”eciicidad:
La cinematografía cayó sobre su presa con 
extraordinaria rapacidad y hasta el momento 
subsiste en gran medida sobre el cuerpo de 
su desgraciada víctima. Pero los resultados 
son desastrosos para ambos. Esta alianza no 
es natural. Ojo y cerebro son cruelmente 
desgarrados cuando tratan en vano de trabajar en 
pareja. EI ojo dice: “He aquí a Anna Karenina”. 
Una voluptuosa dama vestida de terciopelo negro 
y adornada con perlas se presenta ante nosotros. 
Pero el cerebro dice: “Esta no tiene más de Anna 
Karenina que de la Reina Victoria”. Porque 
el cerebro conoce a Anna casi exclusivamente 
por su vida interior: su encanto, su pasión, su 
desolación. El cine carga todo el acento en sus 
dientes, sus perlas y su terciopelo […] Así vamos 
dando tumbos sobre las novelas más famosas 
del mundo. Así las desciframos en palabras de 
una sola sílaba, en los garabatos de un escolar 
”“c“ a”licad“. Un bes“ signiica am“r. Una 
taza rota, celos. Una mueca, felicidad (Geduld, 
1997: 104).
Todavía faltaba un año para que se produjera la 
”rimera ”elícula s“n“ra. L“s ”eriles ”sic“lógic“s 
de los personajes o sus conflictos íntimos 
dependían exclusivamente de lo que las imágenes 
mostraran o sugirieran. Las escuetas palabras 
dadas en carteles o en subtítulos eran un mero 
complemento descriptivo. Aquello que la 
literatura había demostrado que podía hacer 
muy bien, el cine no debía pretender emularlo: 
“sólo cuando dejamos de buscar un nexo 
entre imágenes y libro adivinamos […] lo que 
podría ser el cine si se abandonase a sus propias 
posibilidades”. El Gabinete del doctor Caligari (Robert 
Wiene, 1919) le sirve para ilustrarlo, pues una 
simple sombra amenazante basta para indicar la 
imaginación enfermiza de un cerebro lunático.
 
El monstruoso, estremecido renacuajo parecía 
ser el propio miedo, y no la declaración “Tengo 
miedo”. En realidad, la sombra era un accidente, y 
el efecto no intencionado. Pero si en determinado 
momento una sombra puede sugerir mucho más 
que los propios gestos y palabras del hombre y 
la mujer que padecen miedo, es evidente que 
el cine tiene a su alcance numerosos símbolos 
para expresar emociones que hasta ahora se han 
desaprovechado (Geduld, 1997: 105).
Los símbolos, las imágenes, fueron modelando 
su propio código significativo, el montaje 
permitió articular una gramática compleja y la 
voz hablada y audible terminarían por conferir 
al cine contextura de arte total; sin embargo, 
la necesidad de satisfacer la demanda de un 
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mercado masivo mantuvo a la letra impresa 
como la principal proveedora de materiales. 
Así, un arte con varios siglos de historia y 
otro recién llegado se erigieron en los soportes 
modernos predilectos para dar forma a la 
narración y ”ara albergar las icci“nes.
 Quizá una de las posibles derivaciones de 
esta relación entre la literatura y el cine, casi 
siempre mal asumida, haya sido la distinción 
todavía vigente entre guiones originales y 
guiones adaptados, como si el punto de partida 
en la gestación del guión fuera absolutamente 
determinante en la obtención de un resultado.3 
Cabe pensar que tras el aprecio o la reivindicación 
de los guiones originales, en los que algunos 
parecen cifrar la medida de la creatividad, 
está, en el f“nd“, la v“luntad de reairmar una 
progresión por la que el cine ha alcanzado 
unos niveles expresivos y artísticos que le 
permiten, por lo demás, autoabastecerse. Las 
historias creadas expresamente para el cine, en 
cuanto que eliminan la posibilidad de establecer 
deudas o servidumbres, son en este sentido más 
“cine”. Paralelamente, manteniendo la etiqueta 
“guiones adaptados” la literatura se cobra la 
deuda al hacer casi inexcusable referirse al 
origen, sobre todo cuando detrás de una película 
hay una obra cuyo valor literario cuestiona en 
sí mismo la adaptación. Es evidente que esto no 
sucede tanto cuando la obra se reconoce como 
menor y el cine elabora una película valiosa, 
aunque la supuesta operación de traslación sea 
técnicamente la misma. 
Pero llegados aquí, he de confesar, de entrada, 
que ante una película que declara estar basada 
en un libro –bueno o malo–, más allá de lo 
preceptivo, del tributo que hay que rendir a 
los derechos de autor que están debidamente 
legislados, siento casi el mismo escepticismo que 
cuando me advierten que está basada en hechos 
reales. Ambas declaraciones ponen a prueba de 
algún modo “la suspensión de la incredulidad” 
que no es otra cosa que la pretensión de 
aut“n“mía a que debe as”irar t“da icción. Sin 
duda, la cuestión terminológica no es banal, y 
el que se hable de “adaptación”, “traslación”, 
“traducción”, “transposición” o “trasvase” 
implica concepciones distintas de lo que se hace 
o hay que hacer con el material literario, pero 
todas por igual escamotean la receta certera para 
confeccionar buenas películas, que es lo que 
importa. Los esfuerzos por establecer diferentes 
tipologías tienen un interés ilustrativo y son muy 
aprovechables para el mejor conocimiento de 
las estructuras narrativas que les son comunes.4 
Ahora bien, quienes permanentemente, al 
realizar el análisis de la “bra cinemat“gráica, 
recurren al cotejo con la obra literaria –práctica 
muy frecuente en la crítica periodística– le hacen 
un lac“ fav“r al cine y a la literatura. Se a”“yan 
generalmente en otra dicotomía absolutamente 
falsa y sim”liicad“ra: la que “”“ne un arte 
de la palabra a un arte de la imagen, y, en el 
mejor de los casos, al quedarse en el territorio 
de frontera que comparten, ignoran el placer 
estético que cada una procura con sus propios 
recursos y que nos seduce y emociona también 
de manera diferente. El que sea posible establecer 
determinadas equivalencias de procedimientos 
narrativos o de fórmulas retóricas entre la 
literatura y el cine n“ signiica que hayan de 
funcionar con el mismo grado de efectividad. 
El narrador en primera persona de una novela, 
por ejemplo, nunca es equiparable a la voz en off 
que podemos encontrar en una película, porque 
en el cine hay instancias narrativas múltiples 
“, en últim“ términ“, una igura abstracta que 
se vale de todos los códigos (visuales, sonoros, 
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sintácticos) y de todos los canales para enunciar 
el mensaje.5 Conviene, por tanto, que los 
procedimientos se utilicen o se rechacen en una 
búsqueda de sentido orientado más al futuro (la 
“bra cinemat“gráica que se ”retende) que al 
pasado (la obra literaria de la que se parte). 
Si, como decía Jean Mitry (1978), un guión es 
sólo una intención, habría que juzgar la película, 
en todo caso, en relación con el guión, no con la 
obra literaria de la que el guión arranca, porque la 
intención de la obra literaria ya está cumplida en 
sí misma. Dich“ de “tr“ m“d“, detrás de un buen 
guión no debe haber una obra literaria (aunque la 
haya); debe haber una idea que permita articular 
una buena historia (aunque sea prestada) y un 
buen dominio de los procedimientos narrativos 
(similares y diversos) para contarla. 
Pero parte de las discusiones sobre la relación 
que establece una película con la obra escrita 
obedecen a que se mezclan constantemente 
las categorías que a nivel teórico parecen 
muy claras: las que desde el punto de vista 
narratológico distinguen historia (contenido) 
y discurso (expresión). Incluso el que hasta 
cierto punto podamos deslindar, como hace 
Chatman (1990), la estructura de la transmisión 
narrativa (es decir, la forma de la expresión), de 
su manifestación, o sea, de su presencia en un 
medio de materialización específico: verbal, 
fílmico, ballet, pantomima, etcétera. (sustancia 
de la ex”resión), n“ signiica ”recisamente que 
los medios sean intercambiables, alternativos o 
sustituibles. Porque, además, el texto se constituye 
como un haz de relaciones, equivalencias y 
recurrencias en las que el todo no es la suma 
de las partes metodológicamente aislables. En 
consecuencia, si aceptamos estas categorías 
convendremos en que el discurso (forma y sustancia 
de la expresión) es imposible de adaptar, trasvasar 
o de reproducir si no es guardando el principio 
absoluto de identidad. Una obra artística, sea 
cual sea, es indisociable de la esencia formal y 
técnica que la constituye. Y esa imbricación con 
el medio de expresión afecta al proceso creativo e 
incluso imaginativo del que parte el artista para 
dar forma a esa creación. 
La dimensión verbal del cine, que es innegable, 
se integra, sin embargo, junto a otros elementos: 
la composición del encuadre, la consecución 
de los planos, los movimientos de cámara, la 
fotografía o la música, y junto a ellos conforma 
el discurso específico del cine. Y todo eso 
resulta un mero aditamento si convertimos en 
ineludible la referencia al origen y no digamos ya 
si establecemos criterios para juzgar una supuesta 
idelidad a la “bra literaria. Fidelidad, ”“r “tra 
parte, imposible de rastrear muchas veces porque 
no es ni siquiera directa. Por ejemplo, la película 
Soy una cámara (Henry Cornelius, 1955) está basada 
en una obra teatral, que a su vez está inspirada 
en los relatos reunidos en Historias de Berlín, de 
Christopher Isherwood. A partir de todas estas 
versiones se elaboró el famoso remake musical, 
Cabaret (Bob Fosse, 1972). España ofrece el caso de 
El viaje a ninguna parte (1986), de Fernando Fernán 
Gómez, que nace c“m“ guión cinemat“gráic“, 
se convierte luego en un folletín radiofónico, se 
publica después como texto novelado y es éste 
el que inalmente se ada”ta al cine. N“ hub“ 
premeditación en ese proceso, pero evidencia 
sin duda n“ la idelidad a una “bra, sin“ a una 
idea que puede modelarse en soportes, medios 
y códigos diversos.
Conviene recordar, por otra parte, que en las 
primeras décadas del cine se practicó, tanto en 
Europa como en Estados Unidos, la novelización 
de películas, esto es, novelas que se publicaban 
en la prensa mientras aquéllas permanecían en 
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cartel o poco después, para prolongar su éxito 
comercial. Es posible que esta práctica respondiera 
a la necesidad del público de acceder mediante 
las palabras a un lenguaje visual que aún no 
comprendía bien y en este sentido complementaría 
la función del őex”licad“r de ”elículasŒ, igura 
habitual en las salas de exhibición en los primeros 
años (cfr. Peña-Ardid, 1996: 54-55). La novelización 
se ha realizado después esporádicamente, con 
otras películas como El tercer hombre, La dolce vita o 
Mr. Arkadim. 
Esta actividad, que se llamó en Francia ciné-
roman,6 fue retomada en los años sesenta por 
R“bbe-Grillet y Marguerite Duras ”ara dar 
forma a una modalidad de textos de  estructura 
”róxima al guión cinemat“gráic“ ōal margen 
de que se llevaran “ n“ a la ”antallaō. Ése fue 
el caso de El año pasado en Marienband (Alain 
Resnais, 1961) o de El inmortal (Robbe-Grillet, 
1963) que se publicó, además, tras el rodaje con 
añadidos sustanciales (Sánchez Noriega, 2000: 
31) en una especie de escritura en tres tiempos. 
Por lejanos que estén a los postulados del nouveau 
roman, no podemos ignorar que en la actualidad 
hay un tipo de libros que se parecen cada vez 
más a guiones potenciales y parecen pensados 
en términ“s audi“visuales. Desde lueg“, el 
cine, pero también la publicidad, el video-clip 
o los juegos de ordenador pueden estar en la 
génesis de estas historias que usan las palabras 
sin haberlas sometido al deliberado esfuerzo de 
estilización que cabe esperar en un arte verbal. 
Y así las cosas, la literatura puede dejar de serlo 
también en el territorio mismo de la palabra. 
¿Sería esto ante lo que temblaba Unamuno? 
Por su parte, la narrativa de Manuel Puig 
e–em”liica un ”eculiar marida–e. Quien fuera 
director frustrado y autor de guiones que 
nunca llegaron a filmarse y derivaron a la 
”“stre en n“velas ōen su may“ría enteramente 
dial“gadasō fue al cab“ llevad“ al celul“ide: 
Boquitas pintadas (Torre Nilson, 1974) y El beso 
de la mujer araña (Héctor Babenco, 1985). Pese 
a las características de su literatura, Puig no 
ha sido un autor muy «adaptado». No tiene 
nada de particular, pues recordemos que ya 
Bazin y el propio Eisenstein se preguntaban 
por qué los escritores más supuestamente 
cinemat“gráfic“s ōen aquel ent“nces se 
aludía a J“hn D“s Pass“sō n“ eran l“s que 
solían llevarse al cine.7 Hoy como ayer, sigue 
siendo un misterio las razones por las que 
se escogen unas obras y se desestiman otras. 
En todo caso, creer en la existencia de una 
literatura cinematográfica, incluso cuando 
contiene profusión de diálogos, plasticidad 
en las descripciones, o una determinada 
estructuración de la trama, es, a mi juicio, la 
forma más arriesgada y empobrecedora de 
encarar la elaboración de un guión. 
En in, sirva este s“mer“ re”as“ ”ara m“strar 
los intrincados vericuetos por los que transitan 
sin ningún pudor ideas y argumentos, y que 
relativizan cualquier esfuerz“ clasiicat“ri“ de las 
relaciones que ligan a la literatura con el cine.8 
Al margen queda la nutrida nómina de escritores 
que se transformaron en guionistas y todos 
aquellos que han rodado películas utilizando 
indistintamente ambos medios para cumplir con 
el “ici“ de narrar.
Prescindiendo de tipologías, estas relaciones 
pueden inscribirse, como sabemos, en el ámbito 
de ese fenómeno antiquísimo que en los tiempos 
modernos se ha llamado intertextualidad. En ese 
rastre“, a menud“ inag“table, de las inluencias 
y de las huellas existentes en una obra artística 
(las cuales no siempre son explícitas), estaba 
la constatación evidente de que la creatividad 
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humana, a diferencia de la divina, nunca se 
hace ex nihilo, y también, que más allá de señalar 
precedentes, era posible aportar novedades. El 
concepto también alcanza a las relaciones que 
textos de medios técnicos distintos establecen 
entre sí, e incluso al desafío que alguna vez 
todas las artes han asumido de emular a las otras 
poniendo a prueba sus propios límites. Por 
t“d“ ell“, y“ ”reier“ hablar de diál“g“ de las 
artes, cosa que no es en absoluto original, pero 
hacerlo así nos evita valoraciones asociadas a la 
preeminencia o a lo subsidiario, y nos permite 
considerar cada manifestación artística con 
independencia y en condiciones de igualdad. 
En estos términos todo puede ser adaptable, es 
decir, manipulado, transformado, recreado y 
reconvertido. 
A mi modo de ver, cuando la motivación 
para “adaptar” es de orden comercial, hay una 
preferencia por las obras contemporáneas y de 
actualidad inmediata. Se trata de aprovechar un 
público de lectores y de posibles espectadores 
que, ajenos a las distinciones narratológicas, 
”uedan airmar c“n abs“lut“ des”ar”a–“: őY“ 
no he leído el libro pero he visto la película”, 
comentario típico de los que creen, en efecto, que 
más allá del argumento, de la historia, no hay nada 
y que, por tanto, los discursos son sustituibles y 
alternativos. En estos casos, si yo no me engaño, 
es necesario reforzar la relación entre la película 
y la obra impresa –generalmente novelas–, pues, 
además, se generan nuevos lectores para ella, de 
forma que todos salen ganando.
Cuando hay una motivación de carácter más 
personal, nacida del deslumbramiento, de la 
sintonía con un mundo ideológico y temático, 
de la fascinación ante unos personajes, puede 
entablarse con más facilidad ese diálogo de las 
artes que, a la postre, cuaja en una propuesta de 
lectura concreta en la que el espectador puede 
participar en mayor o menor medida si conoce 
ese mundo de referencias o si se siente estimulado 
para conocerlas, pero que, llegado el caso, si las 
ignora, no deben impedirle aceptar ni apreciar las 
cualidades del discurso fílmico que tiene delante.
Desde lueg“, en las d“s situaci“nes se realiza 
un ejercicio de lectura, y es deseable que el 
guionista, el director, cada uno de los que 
participan con alguna responsabilidad en la 
empresa, sea también un buen lector, pero no 
porque haya de respetar el espíritu o la letra, 
sino porque la interpretación tiene sus límites 
–límites que no impone el autor sino el texto– y 
que es de rigor no sobrepasar por ignorancia, ya 
que esa es la f“rma más lagrante de traición que 
existe (Eco, 1995). 
II
Un e–em”l“ magníic“ de este diál“g“ de las artes 
del que hablo nos lo dio en el 2003 la película Las 
horas, dirigida ”“r Ste”hen Daldry y basada en la 
novela del mismo título de Michel Cunningham. 
Este autor norteamericano ya había hecho lo 
propio en términos estrictamente literarios con 
la “bra de Virginia W““lf que, según c“niesa, 
supuso a los quince años el descubrimiento de 
la literatura: “Capté su densidad, la música y la 
belleza de las palabras hasta llegar a la conclusión 
de que hacía con el lenguaje lo mismo que Jimmy 
Hendrix hacía con la guitarra”.9 Este vínculo 
afectivo lo lleva, andando el tiempo, a concebir 
una especie de remake de La señora Dalloway, pero 
en la medida en que el discurso, que fue lo que 
a él lo deslumbró, no es reproducible –so pena 
de transmutarse en un nuevo e ingenuo Pièrre 
Menard que no ha leído a Borges–,10 desecha la 
tentación y crea una obra que incorpora a la 
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autora inglesa como personaje –en el proceso de 
escritura de la novela, precisamente–; además, 
incluye a una señ“ra Dall“way c“ntem”“ránea 
(la editora Clarisa Vaughan) y a una lectora en 
los años cincuenta (Laura Brown), que de modo 
transversal se conecta con ambas. 
Cunningham rescata para sí el título que 
W““lf utilizó en las ”rimeras versi“nes de 
su obra, pero la estructura de la novela del 
norteamericano apenas supera la impresión de 
un tríptico de paralelismos múltiples en el que se 
van alternando las historias de estas tres mujeres 
en tres momentos y en tres espacios distintos. 
Prescinde de alguno de los temas centrales en la 
narrativa de W““lf: la ciudad y la multitud en 
”ermanente m“vimient“, el c“nlict“ s“cial “ las 
secuelas de la Primera Guerra Mundial. Utiliza, 
a cambio, profusamente otros: las inmersiones 
en la memoria por las que el pasado se hace 
presente y presencia, o los espejos, para reforzar, 
sin duda, la dimensión de seres especulares que 
tienen todos los personajes.
Michel Cunningham nos presenta a tres 
mujeres que, siendo representativas del trecho 
que se ha cubierto en el siglo XX en la lucha 
por la liberación femenina, no son exactamente 
prototípicas. Cada una a su modo se aparta 
sustancialmente de los modelos imperantes, 
de ciertas imágenes de lo femenino y de ciertas 
visiones del amor, que en ninguno de los casos 
sirve para colmar la vida, ni siquiera para 
darle sentido. A simple vista no son mujeres 
sojuzgadas ni oprimidas; antes bien, sus vidas 
reúnen las condiciones a priori idóneas para que 
puedan ser felices. Aman y son amadas, pero a 
veces eso no basta.
P“r su ”arte, David Hare declara que n“ 
concibió la realización del guión como una mera 
traslación, sino como un proyecto personal 
que resultaba a la postre compartido: “He 
pasado toda la vida esperando ver la vida de las 
mujeres dándole la misma importancia que a la 
de los hombres”, dice. Y con ese propósito la 
película recoge no sólo el diálogo con la obra 
de W““lf que había hech“ Cunningham, sin“ 
que lo incrementa con una sutileza que no 
puede alcanzar, por las limitaciones del lenguaje 
literario, la novela del norteamericano. Basten 
dos ejemplos: la imagen del suicidio en el río es el 
inicio de la novela y de la película y está tomada 
evidentemente de la ”r“”ia bi“grafía de W““lf. 
En la novela de Cunningham el agua se convierte 
en un elemento recurrente, muy en consonancia 
con la progresiva presencia de lo acuático 
en la “bra de Virginia W““lf. En la ”elícula, 
sin embargo, asistimos al viaje de su cuerpo 
sumergid“, y este matiz, c“m“ se maniiesta en 
Las olas, es importante o al menos no es casual. 
Ese viaje sin retorno halla su correlato en el que 
luego emprende Laura Brown y que cristaliza 
en uno de los mejores planos de la película: 
Laura Brown tendida en la cama de un hotel 
resistiendo el envite de una inundación que es 
la ”r“”ia tentación suicida, a la cual inalmente 
logra vencer. En paralelo, tenemos la imagen 
de Clarisa Vaugham desmoronándose en la 
cocina, sobrepasada por el agua de un grifo que 
no consigue controlar. 
El “tr“ e–em”l“ s“n l“s magníic“s ”icad“s 
y contrapicados que recogen el ascenso y el 
descenso de Clarisa en el ascensor de la casa de 
Richard. Como nos advierte María Lozano: 
“Esta dualidad ascenso/caída constituye la 
retórica básica implícita en La señora Dalloway; 
continuamente Clarisa «sube» y reacciona ante 
la explosión de la vida, la calle y el momento 
presente, a la vez que «cae» [en la] introspección 
y la esterilidad emocional y vital” (2003c: 149). En 
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la película, ese ánimo oscilante viene marcado 
por su relación con Richard, que como Septimus, 
el poeta loco de La Señora Dalloway, acabará 
arrojándose por la ventana. Hare (y obviamente 
Daldry) utiliza la idea c“m“ n“ l“ ”uede hacer 
Cunningham, quien ante la imposibilidad de 
lograr con palabras el impacto visual de esos 
planos, hace subir a Clarisa por la escalera y luego 
realiza una eli”sis de la caída inal de Richard. 
Ste”hen Daldry resalta, a su vez, cóm“ su 
formación en el teatro le proporciona un método 
y un lenguaje de investigación de un texto. 
Esto le permite explotar hasta la perfección las 
posibilidades expresivas de sus actores, sin recurrir 
a l“s que serían ”r“cedimient“s cinemat“gráic“s 
fáciles (la voz en off, lash-backs o ensoñaciones 
de diferentes tipos) para descubrirnos lo que les 
pasa por dentro a los personajes. Justo lo que 
hizo profusamente Marleen Gorris en su Señora 
Dalloway. El retrato de una dama (1997) con muy 
poca fortuna. Aquí, todo lo que sucede, sucede 
en presente y está expresado con palabras, pero 
sobre todo, en el estar, en el decir sin decir, en 
las acciones dramáticas en las que esos personajes 
se relacionan.
Todo ello propicia que el diálogo intertextual 
se plasme, como decía, muy especialmente en la 
estructura narrativa de la película. Si la búsqueda 
em”rendida ”“r Virginia W““lf ”ara hallar “tras 
formas de narrar la subjetividad o para modelar el 
tiempo alcanza su madurez en La señora Dalloway, 
la “bra de Hare-Daldry es m“délica ”“r la 
utilización de los recursos fílmicos para lograr 
las oportunas transiciones tanto temáticas como 
visuales. Los sucesivos leit-motiv que enhebran 
las tres historias y el entrecruzamiento de 
escenas (la alternancia y el encadenamiento de 
planos y secuencias, la repetición de elementos, 
la combinación de imágenes y voces, así 
como la música) crea en diferentes niveles un 
tejido verdaderamente complejo de alusiones 
simbólicas y recurrencias que, por un lado, las 
uniica desde el ”rimer m“ment“ hasta fundirlas 
y, por otro, logra abolir el tiempo, la sucesión 
misma, en una convergencia constante. 
En deinitiva, cada un“ ha tratad“ de ”enetrar 
en el universo virginiano empapándose de sus 
novelas, sus ensayos, sus diarios, sus cartas y 
utilizando lo que mejor servía a sus intereses, 
sin exhibir pedantemente las conexiones. Cada 
uno ha ido más allá de las similitudes en los 
nombres o de las equivalencias en los personajes 
y, en deinitiva, de la re”r“ducción mimética de 
episodios, que en la mayor parte de los casos 
se trastocan y reactualizan como guiños, en 
ocasiones humorísticos, para espectadores que 
hayan sido a su vez atentos lectores de la autora 
inglesa. Así sucede con el misterioso coche con 
el que se tr“”ieza Clarisa Dall“way (la Señora 
Dalloway de W““lf) en su ”ase“ ”“r L“ndres 
y en cuyo interior se oculta un miembro de 
la familia real. En la obra de Cunningham se 
alcanza a entrever en ese coche a una famosa 
actriz, tal vez Vanesa Redgrave, tal vez la propia 
Meryl Streep, los dos rostros que, después de 
llevada al cine esta novela, ha tenido la señora 
Dall“way.11 Obviamente, en la película se omite 
este episodio. 
Pero aún podemos ir más lejos. Al poner 
en paralelo la vida de estas tres mujeres que 
encarnan las tres facetas del hecho literario 
(Clarisa y Laura son a su vez personajes de 
otra novela escrita por Richard, el poeta), 
Cunningham primero y Hare después están 
haciendo algo más que un brillante juego 
metaicci“nal: están rele–and“ en sus res”ectivas 
creaci“nes las ideas de Virgina W““lf al 
considerar la escritura y la lectura como partes 
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del mismo proceso creador. En muchos de sus 
ensayos y con antelación a algunas corrientes 
críticas del siglo XX, W““lf se rebelaba c“ntra 
quienes habían desvinculado al texto del lector 
o lo relegaban a un mero accidente. Para ella, 
el lector no sólo era indispensable, sino que 
requería de su complicidad. Eso explica la 
“bsesión que maniiesta en su Diario respecto a 
la recepción y a la repercusión de cada uno de 
sus libros. En la medida en que el texto puede 
proporcionar respuestas, se revitaliza, y de este 
modo la literatura se integra en la vida como 
antes la vida se ha integrado en la escritura. 
Magníic“s e–em”l“s de buenas lecturas. De 
tal suerte que tant“ la “bra de W““lf c“m“ 
la de Cunningham se transforman así en un 
cañamazo sobre el que se trabaja hasta hacerlo 
desaparecer.12 Creo, en efecto, que eso es de lo 
que se trata: de dar forma a una idea que cada uno 
ha hecho suya a su manera: toda la vida humana 
está contenida en un solo día de nuestras vidas. 
L“ más trascendente y l“ más nimi“ c“nluye en 
ese discurrir de las horas.
El máximo afán que ocupará las próxima 
horas de Clarisa y de Laura, al igual que antes 
“cu”ó las de Clarisa Dall“way, será realizar una 
iesta. Y c“m“ en esa n“vela, ese m“tiv“ trivial 
de celebración de la vida se convierte al cabo en 
un duelo, o en la prueba que enfrentará a cada 
personaje consigo mismo. En la vida de Virginia 
también habrá “tra iesta, la que “rganiza su 
hermana y a la que no será invitada, pues el amor 
que le ”r“fesa n“ será suiciente ”ara vencer el 
miedo de incluir entre sus comensales a una 
mente inestable.
Virginia W““lf ”“seía, en la década de l“s 
veinte, la habitación y las quinientas libras al 
año que le permitían dedicarse a encontrar 
una voz propia con la que socavar algunos de 
los preceptos de la sociedad androcéntrica, 
burguesa y victoriana de la que formaba parte. 
En la película se recoge apenas el período en que 
W““lf fue recluida en una tranquila casa en l“s 
suburbios de Londres. La vemos rehuyendo las 
responsabilidades domésticas y zafándose de los 
severos guardianes de su salud, a cuyo frente está 
su marido, Leonard, que en una prueba de amor 
que merecería gratitud ha construido un férreo 
andamiaje para protegerla de sus crisis mentales 
y tentaciones suicidas13 (“Todo se hizo por ti, 
por amor –le dice–. Si no te conociera, pensaría 
que eres una desagradecida”). En consecuencia, 
Virginia vive presa de las obligaciones rutinarias 
bajo las que se simula el equilibrio: comer, 
dormir, trabajar, etcétera, que a duras penas le 
permiten salir de la esterilidad creativa que a 
veces la embarga. Ahora se propone contar “la 
vida entera de una mujer en un solo día, un día 
y en ese día toda su vida”; una mujer a quien 
darle voz cuando a ella se le niega porque todo 
ha sido hecho contra su voluntad: “Mi vida me 
ha sido arrebatada. Vivo en una ciudad en la 
que no deseo vivir. Llevo una vida que no deseo 
llevar. ¿Cómo ha ocurrido?”. (En este juego 
de entrecruzamientos todos los protagonistas, 
incluido Richard, podrían decir lo mismo.) Es 
ahora su propia voz la que escuchamos, no la 
de la enfermedad ni la del desvarío esquizoide, 
una voz que reclama su derecho a elegir, que 
es ”recisamente l“ que deine la őhumanidadŒ. 
Virginia, a quien su hermana considera afortunada 
porque la creación le permite llevar dos vidas, 
siente que no tiene ninguna. Su escisión interior 
proviene de la imposibilidad de satisfacer, 
aceptando su protección, a los que quieren 
salvarla de sí misma: őDesearía ”“r ti ser feliz 
en medio de tanta tranquilidad –le dice a su 
marido–. Pero si debo elegir entre Richmond 
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y la muerte, eli–“ la muerteŒ. La frase inal de 
esa conversación (mucho más diluida en la 
novela de Cunningham) que tiene lugar en la 
estación de trenes que comunica a Virginia con 
la vida deseada de Londres, aunque resulte letal, 
concentra, porque es aplicable al resto de las 
historias, la esencia de la película: “No se puede 
hallar la paz evitando la vida”, dice; ni así, ni 
esquivando sus encrucijadas, ni poniéndole 
trampas, ni aplazando la muerte misma cuando 
es la única salida ambicionada, como veremos.
Laura Brown, el ama de casa de los años 
cincuenta, habita un hogar apacible, ordenado, 
con un marido atento y un hijo –el futuro poeta– 
que observa y absorbe cada paso y movimiento 
que su madre da. El gran desafío creativo que se 
le presenta a Laura Brown es la elaboración de 
una tarta de cumpleaños. En esta escenografía 
un tanto irreal –por la puesta en escena– en la 
que no encaja, sólo dispone del refugio que le 
proporciona la lectura. La señora Dalloway parece 
darle alguna de las respuestas que está buscando. 
“Trata –le dice a su vecina Kitty– de una 
anitri“na tan segura de sí misma que t“d“ el 
mundo cree que es feliz”. La evolución de la cara 
de Kitty es más que signiicativa: se rec“n“ce 
en la trama y suelta el libro con un gesto 
compulsivo de rechazo. Está viviendo, también 
sola, su drama particular. Pero, a diferencia 
de Madame Bovary o de la protagonista de La 
abadía de Northanger, los libros para Laura no 
son sólo espacios de ensoñación, sino medios 
c“n l“s que indagar en l“s c“nlict“s íntim“s 
e invitaciones a imaginarse de otra manera, 
como se deduce de las decisiones que toma. (El 
plano de Laura, sola, en la cama matrimonial 
c“n un e–em”lar al lad“ de la n“vela de W““lf 
así lo apunta.) La lectura librará a Laura Brown 
de ser una señ“ra Dall“way cualquiera, c“m“ 
antes la escritura había desviado a Virginia de 
un destino similar. En realidad, Laura cristaliza 
el sueño del marido durante la guerra. Parece, 
por tanto, estar pagando con su presencia en ese 
h“gar la deuda de t“da una s“ciedad: őDes”ués 
de la guerra se merecían tener mujeres como 
nosotras y hogares como estos”, viene a decirle 
a Kitty en la única escena en que deja entrever 
con palabras lo que le sucede.  
Clarisa Vaughan, por su parte, es el prototipo 
de la mujer “del siglo XXI”: trabajadora, libre, 
independiente, tan libre y tan independiente 
que vive abiertamente su relación lésbica, 
si bien en un refinado y exquisito círculo 
intelectual en el que su amigo Richard, también 
homosexual y enfermo de SIDA, acaba de ganar 
el más importante premio de poesía aunque 
tiene perdida su guerra contra la enfermedad. 
Su ámbito doméstico nos da un buen mapa 
del trayecto vital que ha cubierto, pero vamos 
sabiendo a medida que transcurre la película que 
Clarisa nunca ha estado plenamente allí, sino 
que eligió quedarse en una mañana de verano, 
en una playa junto a Richard y en un instante 
que recogió toda la intensidad de la vida porque 
sintió todas sus posibilidades. Entonces pensó: 
őÉste es el ”rinci”i“ de la felicidad. Aquí es 
donde empieza. Y claro, siempre habrá más. 
No se me ocurrió –le cuenta a su hija– que no 
fuera el principio. Era la propia felicidad. Era 
el momento, el instante mismo”. Toda su vida 
ha sido la huella permanente de una de las vidas 
que no vivió, y todo, hasta su relación de pareja 
–y quién sabe si hasta la hija tan deseada que 
tuvo después– no ha sido más que un “falso 
consuelo”. Su anhelo de eternizar el instante 
se lo proporciona la vida literaria prestada que 
le ha dado Richard en su novela The Goodness of  
Time, al convertirla en personaje. Nada tiene 
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que objetar a la apropiación o a la distorsión 
que el creador ha operado sobre el relato al 
que está incorporada porque es ahí, y junto a 
él, donde se salva de la trivialidad de la propia 
vida. Su escisión interior es de otra índole, quizá 
más incapacitante, con menos posibilidades de 
rebelión y quizá por eso ha de llegar la muerte 
real de Richard para que pueda reconciliarse 
consigo misma, y una vez roto el espejo perder 
su c“ndición de ser rele–ad“. El bes“ que al inal 
da a su pareja, Sally, es una señal de llegada y, 
acaso, una petición de perdón. 
El vínculo de Richard con Virginia se hace 
explícito en muchas ocasiones: en los propósitos 
que persiguen con la creación o en el empleo 
de frases idénticas, como las de despedida. 
También, cuando Virginia decide que quien 
habrá de morir en su novela es el poeta, sabemos 
que la decisión alcanza a ambos. En este mismo 
sentido, no debemos marginar el hecho de que 
Louis, el ex novio de Richard –que en el fondo 
está molesto por la escasa relevancia que le 
otorga Richard en su obra–, nos obsequia con 
unas frases de crítica literaria de claro sentido 
paródico, en otra manifestación de diálogo 
intertextual (”“r ciert“, la n“vela de W““lf 
y la novela de Richard comparten el mismo 
estante en la casa de Clarisa). Louis cuestiona 
el carácter icci“nal y el ritm“ de la n“vela: 
“Un capítulo dudando si comprarse esmalte. 
Cincuenta páginas para decidir que no. Se hace 
todo eterno. No pasa nada. Y de repente, sin 
razón alguna, ella [la madre] se suicida”. Esto, 
así como la matización que Clarisa le hace a 
la dueña de la l“ristería s“bre la utilización 
libérrima de l“ bi“gráic“, remite a “tr“ de 
los temas predilectos de la autora inglesa, cuya 
práctica narrativa era muy difícil de encajar en 
las denominaciones genéricas heredadas.14 
Estas mujeres aquejadas de melancolía 
comparten tres formas de encierro y una 
tranquilidad impostada junto a personas a las 
que aman sin pasión. Tres mujeres enfrentadas 
a sí mismas en la soledad de un paseo furtivo, 
o encerradas llorando en el baño mientras se 
inge que «n“ ”asa nada», “ en la sala c“nf“rtable 
de una casa que en realidad no se habita. Seres 
humanos que sufren y que no hallan un discurso 
propio con el que relacionarse con el mundo.
Porque para retratar el deambular de una 
mujer un día cualquiera, como sucede en La 
señora Dalloway, hay que remitir a los cuentos y a 
las historias sobre las que se construye una vida. 
Bernard Ōla v“z de quien encarna la igura del 
escritor en Las olas– lo expresará con nitidez 
años después:
Para que entiendas, para darte mi vida, tengo 
que contarte un cuento; y hay tantos y tantos 
cuentos: cuentos de la infancia, cuentos de 
la escuela, amor, matrimonio, muerte, y 
ninguno de ellos es verdad. Pero, como niños, 
nos contamos cuentos, y para embellecerlos 
construimos esas frases hermosas, floridas, 
ridículas. ¡Qué cansado estoy de los cuentos!, 
¡qué cansado estoy de esas frases que descienden 
con hermosura y posan los pies sobre la tierra! 
Y también, qué desconfianza me inspiran los 
pulcros argumentos biográficos que se anotan 
en cuartillas de papel de notas. Comienzo a 
desear algún lenguaje elemental como el que 
utilizan los enamorados, palabras sueltas, 
palabras inarticuladas, como el arrastrar de 
los pies sobre las aceras. Comienzo a buscar 
algún argumento más acorde con aquellos 
momentos de humillación y triunfo que 
innegablemente vienen de vez en cuando 
(W““lf, 1994: 324-325).
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De algún m“d“ hay que reinventar el lengua–e. 
Pero eso que es un desafío para la creadora 
en cuanto tal, es una necesidad para las 
demás, que sienten la misma imposibilidad 
de comunicación, apresadas por el propio 
código, que nos da los nombres antes que la 
experiencia de las emociones y los sentimientos 
que esos nombres designan, y también antes 
que la conciencia, a veces desgarrada, de los 
valores que como un faro orientan nuestro 
estar en el mund“. De algún m“d“ Laura y 
Clarisa transieren a l“s d“s escrit“res de Las 
horas (Richard y Virginia) la responsabilidad del 
decir. Y estos, a su vez, como creadores en sus 
respectivas obras y como personajes dentro de 
la película repiten de diferentes modos que “no 
se puede hallar la paz evitando la vida”, esto es, 
que ni las decisiones ni la responsabilidad del 
actuar pueden ser transferidas. 
Laura Brown enfrenta una de las grandes 
palabras, uno de los cuentos que han regido 
la vida de las mujeres a lo largo de los siglos: 
el de la maternidad, sobre todo asociada al 
modelo patriarcal de la familia, del que la 
película ofrece variantes. Y es en el tratamiento 
de su historia donde Las horas se distancia 
de la representación que el cine ha dado 
a la maternidad, el único territorio, no lo 
olvidemos, exclusivo de la mujer. 
Abundan en el cine, desde luego, madres 
dominantes y posesivas (La loba, La extraña 
pasajera, Mesas separadas, etcétera.),15 que en 
algunas “casi“nes eran inalmente desaiadas y 
vencidas, sobre todo por hijas rebeldes. Este 
tipo femenino lo encontramos todavía en obras 
recientes como en Las mujeres de verdad tienen curvas 
(Patricia Cardoso, 2002). Junto a todas esas 
muestras que pueden tener implícita la censura 
de una maternidad opresiva encontramos, 
por supuesto, muchas mujeres abnegadas que 
renunciaron a cualquier proyecto personal 
para cumplir mejor su cometido de madres 
y esposas, sin que eso les supusiera ninguna 
mutilación aparente. Y es que el cine rara vez 
ha ”resentad“ a mu–eres en c“nlict“ íntim“ 
con el concepto de la maternidad, no por lo que 
implica como sostén de la institución familiar y 
de la estructura social, sino sencillamente por 
lo que es: una posibilidad, una prerrogativa de 
la mujer a la que también se puede renunciar o 
de la que se puede abdicar sin que por eso tenga 
que sentirse íntimamente incompleta o sea 
por ello absolutamente demonizada. Tal idea, 
expresada por Kitty, que no puede satisfacer el 
único deseo verdadero que tiene y que como 
mujer supuestamente le corresponde (“No eres 
del todo una mujer hasta que eres madre”, dice), 
ch“ca c“n el c“nlict“ que adivinam“s en Laura 
mientras la escucha, pues ella es madre pero no 
se siente del todo mujer, es decir, no se siente 
ser humano con derecho a elegir sin coacciones 
y acaso ni siquiera libre para no desear sin 
culpas. Por eso, cuando después se encuentra 
con Clarisa, que ha construido una familia 
homoparental y ha tenido una hija por medios 
artiiciales, le ”regunta: ő¿Tant“ l“ deseaba?Œ. 
Y añade, ante la res”uesta airmativa: őEs usted 
muy afortunada” (que es lo mismo que a ella le 
había dicho Kitty en aquella conversación), lo 
que nos deja entrever una vez más parte del que 
fue su debate interior. 
 Clarisa ocupa así un punto equidistante entre 
Laura, a quien se le impone la maternidad como 
parte del papel social adjudicado, y Virginia, a 
quien sus guardianes le niegan esa posibilidad. 
En la película hay apenas un atisbo de ello 
con la presencia bulliciosa de la hermana y su 
prole, trasunto de la vida que ella no tiene.16 El 
A   b   i   e   r   t   A
LA úLtiMA obrA de VirginiA WooLf: 
Las horas, de StePhen dALdry
113
Revista LiminaR. Estudios sociales y humanísticos, año 5, vol. V, núm. 1, junio de 2007, Tuxtla Gutiérrez, Chiapas. ISSN: 1665-8027
A   b   i   e   r   t   A
simbolismo de la escena en la que entierran en el 
–ardín a un ”á–ar“ muert“ es signiicativ“, aunque 
no se sepa que “la muerte en el jardín” es un lugar 
común en el imaginario virginiano asociado a la 
pérdida de la inocencia y a la esterilidad.
Porque Laura no se enfrenta a un dilema que 
oponga la familia al amor extramatrimonial, 
como sucede en Ana Karenina (Clarence Brown, 
1935), Breve encuentro (David Lean, 1945), Una 
jornada particular (Ettore Scola, 1978) o Los puentes 
de Madison (Clint Eastwood, 1992); ni se le plantea 
abiertamente el interrogante de una identidad 
sexual no asumida, aunque podemos pensar, en 
efecto, que parte de su insatisfacción proviene 
de una cierta ambigüedad, apuntada en la escena 
que comparte con la vecina y en el beso que 
intercambian. Sin embargo, esta idea no tendrá 
luego desarrollo en la vida posterior del personaje, 
que se nos oculta por completo. En cualquier 
caso, esa escena ha de ponerse una vez más en 
conexión con otras, pues también forma parte del 
diál“g“ intertextual c“n la “bra de W““lf.17 Hacer 
recaer en esa ambigüedad t“da la –ustiicación 
del comportamiento del personaje sería, en mi 
“”inión, sim”liicar su c“m”le–idad. L“ únic“ 
que vamos a saber de ella es que ha cambiado la 
soleada California por el frío Toronto y que ha 
cum”lid“ en el “ici“ al que se ha dedicad“ (el de 
bibliotecaria) la única pasión que parecía tener 
en la vida: la lectura. Ni siquiera podemos estar 
seguros de que su marcha persiguiera un proyecto 
personal con el que recuperar la autoestima, 
como en el caso de Joanna en Kramer contra Kramer 
(Robert Benton, 1979). La diferencia, por tanto, 
con todas ellas es que lleva hasta sus últimas 
consecuencias una elección cuando en el otro 
platillo de la balanza no hay nada, salvo más vida, 
otra vida, nada más. Ignoramos si ha sido feliz, 
si sus anhelos adquirieron nombre y realidad; 
sabemos, sin embargo, que nunca volvió (aunque 
se airma ciert“ c“ntact“ c“n su hi–“ en la le–anía). 
Ni la culpa que se correspondería con “el mayor 
pecado que, según dicen, puede cometer una 
madre” la hizo volver, aunque se sienta indigna 
”“rque ha s“brevivid“ inalmente a la familia a 
la que renunció. Regresa para enterrar al hijo, 
aparentemente en paz. No demanda perdón: 
“Sería maravilloso decir que lo lamentas. Sería 
fácil. Per“ ¿qué signiica? Ōse ”reguntaŌ ¿Qué 
signiica lamentarl“ si n“ había elección? De”ende 
de lo que puedas soportar. Ahí lo tiene. Nadie me 
perdonará. Era la muerte. Yo escogí la vida”.
Con su marcha incumple un deber –que 
como todos los deberes pertenece al ámbito de 
la cultura– y puede merecer la condena social, 
pero sobre todo ha de afrontar íntimamente la 
responsabilidad del dolor que provoca y que 
deja, en quien se siente abandonado, la huella 
dolorosa (dolorosa por incomprendida) de una 
ausencia no deseada. 
Y es que el amor materno-filial, como 
supuestamente obedece a un instinto, se cumple 
con la llegada del hijo. Es incondicional e 
imperecedero. No está sometido al deterioro o 
a la muerte, es decir, al desamor. Como no se 
construye, no evoluciona. Cualquier conducta 
que contravenga alguno de esos principios 
rompe el vínculo “sagrado”; es actuar “contra 
natura”. Por eso, antes de la película de Robert 
Benton, cuando alguna mujer se rebelaba 
contra el modelo de familia que perpetua la 
sumisión y la dependencia, y por añadidura 
contra el sentimiento o al menos el ejercicio de 
la maternidad, como sucede en Al este del Edén 
(Elia Kazan, 1955), puede ser brutalmente tratada. 
También puede sufrir un “justo castigo”, como 
le ocurre a la protagonista de El señor Skefington 
(Vincent Sherman, 1944), que aparta a la hija 
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para que su vida frívola no tenga obstáculos. 
La enfermedad acabará con la obsesión por 
”er”etuar su belleza. Desde lueg“, es también 
insólito que una mujer se atreva a formular, 
aunque sea tímidamente, alguna forma de 
rechazo, como hace ese personaje secundario 
de La loba, una mujer absolutamente frustrada 
y menospreciada por su familia, cuando dice: 
“No me gusta mi hijo”. Por supuesto, aun así, 
están muy alejadas de la protagonista de Que el 
cielo la juzgue (Leave Her to Heaven, John M. Sthal, 
1945), donde el rechazo al hijo que está por nacer 
(“Odio a esta criatura”) es la consecuencia más 
abyecta de los celos obsesivos de esta mujer 
por quien siente que es un intruso que puede 
disputarle el amor del marido. Pero, en todo 
caso,  Laura no podría expresar algo parecido. 
Su c“nlict“ va más allá. 
No obstante, en el abrazo que recibe de 
la hija de Clarisa se vislumbra la nostalgia de 
otros abrazos o la satisfacción de un pequeño 
reconocimiento, o bien la gratitud por una calidez 
exenta de des”reci“. Siente, en in, la s“lidaridad 
de quien, si no comprende, tampoco juzga.
Laura entiende que su hijo le diera muerte en 
la novela. Una particular venganza por la que 
acaso declaraba que hubiera preferido la orfandad 
al abandono. Pero Laura no sabe que antes del 
salto al vacío de algún modo se reconcilió con ella. 
D“s secuencias, que el m“nta–e cinemat“gráic“ 
muestra consecutivas, así lo indican. En la primera, 
Laura se reencuentra con su hijo después de su 
suicidio frustrado y, el niño, que parece saberlo 
todo, le dice que la quiere. Laura resiente en su 
rostro el peso de ese amor. El siguiente plano es 
el rostro lloroso de Richard con la foto de novia 
de su madre en las manos. Su cara mirando por la 
ventana enlaza con la imagen de aquel niño que 
la llamaba con desesperación cuando presagiaba 
la pérdida. Aquel grito es tanto un grito en el 
pasado como en el presente, los instantes vuelven 
a fundirse, los sentimientos también, pero ahora es 
él quien quiere irse de esta vida de la que sólo cabe 
esperar días buenos y quien reclama a Clarisa (que 
reproduce a otro nivel los lazos de dependencia 
que a él lo ligaban a la madre) que lo deje marchar: 
“Creo que sólo sigo con vida para satisfacerte a 
tiŒ. Tal vez c“m”rende en ese m“ment“ inal que 
su madre tampoco podía con las horas, y en su 
última decisión acepta, entiende y perdona.
En in, ac“stumbrad“s a esa imagen del am“r 
arrebatador, alienante y efímero que en su faceta 
más pasional siempre ha entrañado transgresión 
y es capaz de compensar otras carencias, Las 
horas nos muestra cómo el amor, ninguna forma 
de am“r, ”uede salvar a estas mu–eres ōni tal 
vez a nadieō de ciertas f“rmas de insatisfacción 
y de vacío. 
Por lo demás, el amor se manifiesta en 
señales convenidas o en comportamientos que 
a menudo se convierten en pruebas de ese amor, 
aunque ni siquiera hayan sido pedidas, como en 
el caso de Virginia; o no sean apreciadas porque 
van incluidas en el papel adjudicado, como le 
ocurre a Laura; o se realicen como ofrendas a 
quien asociamos a la plenitud de la vida, como 
le sucede a Clarisa. El amor que tanto se ansía 
experimentar y el que nos profesan, también 
tienen su reverso. Y entonces, el plato favorito 
que elaboramos como agasajo puede ser una 
forma de presión; una tarta de cumpleaños, un 
tributo heroico que jamás será reconocido; y el 
cerco construido para salvar al otro de sí mismo, 
un mecanismo de autoprotección. Vivir por y 
para alguien, o mantenerse vivo, como hacen 
todos en esta película o se les pide que lo hagan 
(al cabo: “Eso hacen las personas, se mantienen 
vivas las unas para las otras”) puede ser una forma 
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egoísta de llenar el vacío que a todos en algún 
m“ment“ alcanza; y ”uede ser un sacriici“, una 
prueba de amor, que no se le debe pedir a nadie, 
si el precio es enfrentarse a las horas: siempre el 
amor, siempre las horas.
Por todo esto, la ”elícula de Daldry n“s ”lantea, 
como hizo antes la autora inglesa, aspectos de 
la condición humana (la insatisfacción, el deseo 
innominado, las ataduras afectivas) cuando son 
las mujeres las que asumen, en cuanto tales, 
total y absoluto protagonismo, algo que en el 
cine es prácticamente excepcional porque las 
hemos visto como vampiresas, criaturas fatales, 
oscuros objetos de deseo, iconos sexuales, piezas 
de una inagotable guerra de sexos, pero rara 
vez simplemente mujeres, como las de carne y 
hueso, enfrentadas a una cotidianidad anodina 
de la que no cabía salida airosa ni huida, salvo 
en una dimensión clandestina e íntima, casi 
nunca explorada.18 
En general se ha considerado que las vidas 
confinadas al espacio doméstico carecían de 
sorpresa, emoción o misterio, ingredientes 
necesarios, al parecer, para la creación potencial 
de historias atractivas (desde La Odisea, la aventura 
siempre ha estado fuera de casa). Además, cuesta 
imaginar a las grandes actrices del star system 
asumiendo las personalidades de muchas de las 
mujeres que iban a verlas deslumbrantes en la 
pantalla y a liberarse, como hacía Mia Farrow en La 
rosa púrpura del Cairo (W““dy Allen, 1985), de su feroz 
destino. No sólo eso. Hace algunos años Maruja 
Torres observaba en un artículo periodístico que 
Hollywood no había sabido ni siquiera contar 
historias de amistad entre mujeres con la maestría 
con la que lo había hecho al hablar del mundo de 
los hombres,19 y a este respecto cualquier película 
de H“ward Haw—s y bastantes de J“hn F“rd n“s 
servirían de ejemplo. Incluso podría decirse que se 
les ha atribuido cierta incapacidad para la amistad, 
más allá de complicidades maliciosas e interesadas. 
Tenemos que venir a tiempos más recientes para 
enc“ntrarn“s alguna muestra signiicativa c“m“ en 
Julia (Fred Zinnemann, 1977), Ricas y famosas (George 
Cu—“r, 1981), Magnolias de acero (Herbert Ross, 1989), 
Thelma y Louis (Ridley Scott, 1991) o Tomates verdes fritos 
(John Avnet, 1991). 
En in, entre el mel“drama y la alta c“media, 
la verdadera vida de las mujeres, al menos de 
las que no han de resolver dilemas amorosos 
cuand“ azar“samente la aventura ”“r in entra 
en casa, ha quedado silenciada. En esto, el cine 
era perfectamente coherente con la tradición 
cultural de Occidente, como la propia Virginia 
se encargó de señalar a propósito de la literatura 
en su ensayo Una habitación propia.20 Y ese fue el 
reto verdaderamente innovador que ella enfrentó 
empleando toda su voluntad en vencer, aunque 
fuera por unas horas –siempre las horas–, el 
acecho casi cotidiano de la locura y la muerte. Y 
ese es también el reto que encara una película que 
la toma como inspiración y que en los albores 
del siglo XXI es todavía una rareza, hecha, eso 
sí, con los medios y las ambiciones de una gran 
película de Hollywood. Sin embargo, dadas sus 
protagonistas y los temas que aborda, puede 
ser catalogada dentro de lo que se denomina en 
términos comerciales “cine de mujeres”, lo que 
siempre es una forma de disminuir cualquier 
consideración estética y de perpetuar una 
fractura de género por la cual las mujeres se 
rec“nf“rtan i–and“ su mirada en seres c“n l“s 
que se identiican ”“r su sim”le c“ndición de 
mujeres, mientras a los hombres se les presenta el 
desafío –si se convierten en espectadores un tanto 
fortuitos– de acceder al “complejo” universo 
femenin“, tradici“nalmente inc“m”rensible. De 
igual modo, como sus artíices, en l“s diferentes 
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niveles de creación de la obra, son hombres, 
podemos pensar, en un primer análisis, que 
estamos ante una elaboración masculina –una 
de tantas–, sobre “lo femenino”, cuando, a mi 
juicio, se trata precisamente de un intento de 
superar esas fracturas de género y de ver así 
cum”lida la ”r“”uesta inal de W““lf vertida en 
Una habitación propia. (De ser así, n“ cabe may“r 
homenaje.) Al cabo, tanto en la película como en 
las obras literarias con las que entabla ese diálogo 
creativo en el que se nos invita a participar, se 
nos habla de lo esencial: de la vida misma, de 
la iesta ”erversa del vivir y del m“rir, y ése es, 
llevado al arte, “lisa y llanamente el más extraño 
asunt“Œ (W““lf, 2003b: 133). 
Como es obvio, tal empresa puede precisar del 
más elab“rad“ artiici“, y es que la vida, c“m“ 
decía aquel personaje encarnado por Bogart 
en La condesa descalza (J“se”h L. Man—iewicz, 
1954) escribe muy malos guiones y a veces “se 
comporta como si hubiera visto demasiadas 
películas malas en las que todo encaja demasiado 
bien: exposición, nudo y desenlace, desde el 
primer encadenado hasta el último fundido”. 
Tal vez ”“r es“ la icción, en cualquiera de sus 
formas, sigue teniendo razón de ser y puede 
generar discursos que nos permitan atisbar lo que 
de otro modo, ni para los demás ni para nosotros 
mism“s ō”res“s de nuestra ”r“”ia historia—, 
sería posible entender y aún menos expresar. 
El arte adquiere entonces dimensión de verdad 
revelada. 
notas
1 El artícul“ de Virginia W““lf al que aludiré en estas 
páginas está recogido en la obra de Geduld (1997: 102-
107), pero fue originalmente publicado con el título de 
“El cine y la realidad” en The New Republic, el 4 de agosto 
de 1926. Del text“ de T“lst“i, que viene a c“ntinuación, 
no se da procedencia exacta. El compilador lo toma de 
una historia del cine ruso (24).
2 En su conjunto, las vanguardias fueron más propensas 
a explotar los valores plásticos del medio y, en este 
sentido, sería el expresionismo, caracterizado por un 
radical antinaturalismo, el que hizo más relevantes y 
diversas aportaciones. El dadaísmo y el surrealismo 
hicieron propuestas alternativas a la narratividad 
heredada, aunque no pudieron prologarla más allá de 
un“s ”“c“s e–em”l“s. Des”ués, tam”“c“ han faltad“ 
otras tentativas rupturistas, como las de la nouvelle vague 
“ las más recientes de David Lynch. (Cfr. Gimferrer, 
2000: 18-51).
3 Según observa Gimferrer, por las pruebas, parece serlo, 
pues “ninguno de los grandes clásicos de la novela ha 
llegado a ser un gran clásico del cine, y un hecho de 
esta naturaleza no puede considerarse casual, sino 
indicativo de los límites de la adaptación” (2000: 77).
4 Pío Baldelli publicó a este respecto un libro pionero, 
El cine y la obra literaria, en 1964. Otros autores, como 
Wagner, Andrew “ Bettetini ”r“”usier“n “tras 
tipologías que pueden verse sintetizadas en la obra de 
Mínguez Arranz (1998). Sergi“ W“lf (2001), ”“r su 
parte, revisa en profundidad muchos de los tópicos 
existentes en este asunto y con más minuciosidad 
aboga por la línea que yo estoy aquí planteando. En la 
dirección de la moderna narratología se inscriben los 
trabajos de Seymour Chatman, de José Luis Sánchez 
Noriega o de Carmen Peña Ardid.
5 A esta instancia global en la que convergen los 
diferentes niveles de narratividad se la ha denominado 
“meganarrador” o “narrador fundamental” o  “gran 
imaginero”, o simplemente “narrador impersonal”. 
6 En España y en los años veinte se habían dado algunas 
muestras: Pí“ Bar“–a ”us“ la etiqueta de n“vela-ilm 
a una obra titulada El poeta y la princesa o el cabaret de 
la cotorra verde;  también por aquel entonces Enrique 
Larreta publicó un libro que contenía Tres ilms, y 
Manuel Caba y José Alba publicaron El bastón del alcalde 
con el subtítulo de Película cómica hablada, lo que no deja 
de tener su gracia porque en 1916 el cine todavía era 
mudo (Utrera, 1981: 141).
7 En esto, como en todo, siempre conviene volver a los 
clásicos, y en esta materia las apreciaciones de André 
Bazin en ¿Qué es el cine? [1958] siguen alimentando las 
relexi“nes más recientes. P“r su ”arte, el cineasta rus“ 
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hizo importantes análisis desde la década de los veinte 
en una serie de artículos que están recopilados en La 
forma del cine (1986).  
8 Baste la mención de las obras de Jordi Balló y Xavier 
Pérez, La semilla inmortal, o de Román Gubern, Máscaras 
de la icción, recogidas en la bibliografía, para abundar 
en este aspecto.
9 Pueden verse sus declaraciones y las de todos los 
artíices que menci“ne en adelante en el DVD Las horas, 
Universal Pictures Internacional, 2003.
10 Y Cunningham sí lo ha leído, puesto que un fragmento 
de un poema suyo encabeza la novela y su sombra 
planea sobre toda ella. Quizá no está de más recordar 
que Borges, a su vez, fue traductor de dos novelas de 
Virginia W““lf: Orlando y Una habitación propia.  
11 Nada tiene de particular esta alusión, puesto que 
los derechos de Las horas fueron adquiridos por el 
productor, Scott Rudin, antes incluso de ser editada, 
con lo que la inclusión de Meryl Streep pudo ser una 
propuesta para el casting por parte del escritor o una 
broma autorreferencial.
12 Traigo aquí este término, explotando la metáfora del 
texto como tejido,  para completar el sentido de lo que 
pretendo decir. Según el Diccionario de María Moliner, 
la palabra cañamazo designa, aparte de telas de cáñamo, 
“un tejido con los hilos muy separados que se aplica 
sobre la tela en que ha de quedar hecho el bordado 
para que sirva de pauta y hacerlo desaparecer después 
sacando los hilos”.
13El período de Richmond que se recoge en la película 
transcurre veinte años antes de su muerte (1941) 
pero, al presentar el suicidio en la secuencia inicial 
de la película, se perciben como consecutivos. Esta 
sensación de continuidad se refuerza porque la 
muerte planea sobre todas las historias y casi todos 
los personajes, y el montaje, como decíamos, propicia 
esa abolición del tiempo.
14 Por eso anota en su Diario: “Tengo el presentimiento 
de que inventaré un nombre que dar a mis libros, en 
sustitución del de «novela». Un nuevo ---- de Virginia 
W““lf. Per“ ¿qué n“mbre? ¿Elegía?Œ(2003: 108). Qué 
duda cabe que ese juicio podía ser el de cualquier lector 
de La señora Daloway que no entendiera el esfuerzo 
emprendido por la autora para adentrarse en las 
“cavernas excavadas detrás de los personajes” y puede 
ser el juicio de cualquier espectador de Las horas que, 
como Louis, no sepa ver que tras ese “No pasar nada” 
se halla encerrada la vida que pasa imperceptible y a 
veces atormentadamente.
15 Sus títulos originales son, respectivamente: The Little 
Foxes (William Wyler, 1941), Now, Voyager (Irving 
Harper, 1942) y Separate Tables (Delbert Mann, 1958).
16 En la novela de Cunningham, sin embargo, sí se 
establece esta conexión: “En un momento hay dos 
jóvenes hermanas, fieles una a otra, pecho contra 
pecho, los labios preparados, y al momento siguiente, 
al parecer, hay dos mujeres adultas y casadas, juntas 
sobre un humilde pedazo de césped frente a un trío de 
niños (de Vanesa, por supuesto, todos son de Vanesa; 
ninguno es hijo de Virginia, que no tendrá hijos” (2003: 
112). En su Diario, con fecha de 1927, hará algún apunte 
al res”ect“ a ”r“”ósit“ de una iesta infantil que había 
dado su hermana: “Por raro que parezca, no quiero 
tener hijos. Ese insaciable deseo de escribir algo antes 
de morir, esta devoradora conciencia de lo breve y 
febril que es la vida, me obligan a agarrarme, como un 
hombre sobre un islote, a mi única áncora. No me gusta 
el aspecto físico de tener hijos propios […] Sin embargo, 
es cierto que puedo hacer el papel de madre. Quizás haya 
dado muerte al sentimiento instintivamente; o quizá lo 
haya hecho la naturaleza” (2003: 153-154).
17 Como señala María Lozano en su estudio de La señora 
Dalloway: “Hay una sexualidad latente y dispersa por 
t“da la n“vela que se resiste a i–arse únicamente 
en la relación recibida hombre-mujer. Y en esta 
subversión del discurso magistral recibido en torno 
a la iniciación y madurez femenina, Virginia W““lf 
no puede menos que distorsionar mínimamente el 
discurso recibido” (2003: 63). Como sabemos, el tema 
de la inestabilidad de la identidad sexual hallará más 
completa novelización en Orlando: una biografía.
18 Fritz Lang nos ofrece otras variantes en Encuentro 
en la noche (Clash by Night, 1952) y Deseos Humanos 
(1954) al presentar mujeres que han optado por la 
vida doméstica para huir de los sueños frustrados 
o de un pasado “poco decente”, de tal suerte que el 
matrim“ni“ n“ es el ”rinci”i“ de una vida sin“ el inal 
de otra. Se casan, además, con hombres mediocres que 
difícilmente pueden estar a la altura de sus deseos, 
con lo que la insatisfacción buscará otra puerta de 
salida. En cualquier cas“, la s“lución a sus c“nlict“s 
será también muy distinta. La selección de actores 
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”ara es“s ”ers“na–es de–a bien clar“ la ti”iicación a la 
que res”“nden: Barbara Stanwyc— en Clash by Nignt y 
Gloria Grahame en Deseos humanos frente a Paul Fox y 
Br“deric— Crawf“rd, res”ectivamente.
19 Pido perdón a Maruja Torres y a los posibles lectores 
de este texto por no poder dar la referencia exacta del 
artícul“ al que alud“, titulad“ őDe cineŒ y ”ublicad“ 
en la sección semanal que la periodista tenía en el 
suplemento dominical del periódico español El país.
20 Octavio Paz extiende este vacío a la historia en general 
y lo explica con una cautela muy medida: “¿Qué 
sabemos de lo que realmente sentían y pensaban las 
esposas de Atenas, las muchachas de Jerusalén, las 
campesinas del siglo XII o las burguesas del Siglo XV? 
En cuanto conocemos un poco mejor un período 
histórico, aparecen casos de mujeres notables que 
fuer“n amigas de ilós“f“s, ”“etas y artistas: Santa 
Paula, Vittoria Colonna, Madame de Sévigné, George 
Sand, Virginia W““lf, Hanna Arendt y tantas “tras. 
¿Excepciones? Sí, pero la amistad es, como el amor, 
siem”re exce”ci“nal. Dich“ est“, hay que ace”tar que 
en todos los casos que he citado se trata de amistades 
entre hombres y mujeres. Hasta ahora la amistad entre 
las mujeres es mucho más rara que la amistad entre los 
hombres. En las relaciones femeninas son frecuentes 
el picoteo, las envidias, los chismes, los celos y las 
”eridias. T“d“ est“ se debe, casi seguramente, n“ a una 
incapacidad innata de las mujeres sino a su situación 
social. Tal vez su progresiva liberación cambie todo 
esto. Así sea. La amistad requiere la estimación, de 
modo que está asociada a la revaloración de la mujer...” 
(1995: 115) Nótese, en la larga cita de Paz, que incluso 
para desmentir una idea contraponiendo datos de la 
realidad las relega una vez más a un papel secundario, 
puesto que no sabemos si eran “notables” por ser 
mujeres o por ser amigas, lo cual es especialmente 
chocante cuando el papel que algunas tienen en la 
hist“ria de la literatura “ de la il“s“fía n“ “bedece ni 
a lo uno ni a lo otro, como suponemos que tampoco 
les sucede a l“s ilós“f“s, ”“etas y artistas que, acas“ 
también “hombres notables”, fueron amigos de ellas. 
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